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CÉAS de la Mayenne – Décembre 2012 

Tout y passe, les réveils tonitruants, les déjeuners 
sans saveur, les formules impersonnelles qu’on 

veut conviviales (« On prendra quoi 
ce matin ? », « Comment il va le 
monsieur ? »…) et, surtout, 
l’intimité exposé au grand jour : on 
frappe après être entré et on ne 
ferme pas la porte, laissant tout 
loisir aux visiteurs de passage de 
profiter du spectacle depuis le 
couloir (« Ça toque sèchement et 
ça ouvre aussitôt. Jamais 
tranquille, merde ! Pour une fois 
que la porte était fermée, je n’ai 
même pas eu le plaisir de pouvoir 
dire « Entrez ! » Le chirurgien est 
déjà dans la place, suivi d’une 
bande d’internes à peine sortis du 
nid, un peu tétanisés […]. Puis il 
repart, suivi par son troupeau, qui 

marmonne un au revoir timide. La porte reste 
ouverte »). On y découvre aussi, sans fausse 
pudeur, un regard vif et vrai sur la dépendance, 
occasionnelle, mais qui pourrait aussi s’installer si 
le malade n’y prend garde. 

Si Jean-Pierre Fabre observe son environnement 
comme un touriste en terre étrangère, il n’en est 
pas moins apprécié du personnel. Si le langage y 
est vert et parfois un peu cru (sans jamais flirter 
avec la vulgarité), l’expérience racontée par Marie-
Sabine Roger n’est pas celle d’une longue plainte 
faite de souffrance. Bien au contraire, l’humour 

ouvre un réalisme sans pareil car « ici on n’a pas 
une fracture ou une maladie, on est cette fracture 
ou cette maladie. Moi, je suis le “ bassin de la 
chambre 28 ”. Je n’ose imaginer l’humiliation quoti-
dienne, si j’étais hospitalisé pour une orchite ou 
des hémorroïdes ». 

Mais surtout Jean-Pierre Fabre va croiser le 
chemin « d’une jeune mère de quatorze ans, un 
tapin diplômé de fac, un flic sentimental en 
recherche de père, un chirurgien antipathique, une 
infirmière philosophe, un kiné optimiste, un neuro-
logue dépressif, un urologue débordé, des 
infirmières de nuit, de jour, des aides-soignantes 
pressées et des dames de service qui l’étaient 
rarement, une élève infirmière ». L’occasion pour 
ce misanthrope, et les lecteurs, de revoir leurs 
points de vue sur ceux qui composent le monde 
qui les entoure en oubliant, si nécessaire, bien des 
préjugés. 

Ce roman est une bouffée d’oxygène. Ce vieux-là 
est peut-être un vieux con (« Ne soyez pas pré-
somptueux : de nous deux, le vieux con, c’est moi. 
Contentez-vous d’être un jeune con, et ne cher-
chez pas à brûler les étapes. Tout viendra en son 
temps, croyez-moi… »), mais il est lucide sur lui-
même, et parfois même il le devient sur ceux qu’il 
croise, qui le soignent parfois aussi.  

Bref, Jean-Pierre Fabre voit juste, il parle vrai et ce 
partage-là vaut bien qu’on s’y attache le temps de 
quelque deux cents pages, le temps pour nous 
d’assister à son bon rétablissement. 

D 
e quoi se réconcilier avec le milieu hospitalier ? Pas vraiment… Voici un roman « coup de 
cœur » qui fera rire les bien portants et prendre courage à ceux qui le sont moins… Dans un 
style toujours aussi enlevé, relevé et imagé, Marie-Sabine Roger nous fait partager quelques 

semaines de la vie de Jean-Pierre Fabre, hospitalisé pour des raisons quelque peu obscures. Veuf, 

seul, ce « repêché de la Seine », vieux bougon immobilisé, « expérimente la vie à l’hôpital ». 

Marie-Sabine Roger : Bon rétablissement (2012) 

Un vieux con lucide sur lui-même et ceux qui le soignent… parfois ! 
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