Geérontologie

Des retraités en derniéere classe
Ce vieux printemps, a I’hopital de Bonnétable

n 2004, le photographe Georges Quaglia et I’écrivain Jean-Pierre H. Tétart partagérent de
longs moments avec les résidents et le personnel de la maison de retraite de I’hdpital de
Bonnétable, prés du Mans. De ces rencontres privilégiées ils ont fait un livre grave, sensible :

Ce vieux printemps, paru aux éditions Cénomane.

C’est évidemment étrange qu’une société dite a-
vancée n’ait rien trouvé de mieux que d’étendre a
toutes les classes sociales les prérogatives de
'hospice, longtemps réservées aux miséreux et
aux aliénés. Aujourd’hui, on peut étre aisé, avoir
une nombreuse famille et en étre néanmoins réduit
a « terminer ses jours » dans une maison de re-
traite ou les prestations seront évidemment adap-
tées a notre capacité financiére. Et surtout, on peut
étre amené a le souhaiter, tant il s’agit de brouiller
la mesure d’une séparation ou d’'une mise a I'écart.
Deuil le plus souvent qui laisse solitaire celui qui
reste. Ou aussi vraie la séparation d’avec les en-
fants, accaparés de leur cété par leur vie profes-
sionnelle, familiale, consumériste. Leur maison n’a
pas prévu la place ou accueillir 'aieul et eux n’en
ont plus le temps ni I'idée, sauf une vague cul-
pabilité.

Combien déroutant I'univers des maisons de re-
traite ou I'on voit le dernier age retrouver quelque
chose de I'enfance, par une méme docilité appa-
rente et une réverie qui semble cet entre-deux
paisible prévenant I'oubli. Combien surprenant le
climat d’infantilisation qui régne ici comme déja
dans les hopitaux, comme si la faiblesse physique
valait pour la perte de toute autorité sur soi et sur
sa vie.

Autant de réflexions qui peuvent surgir en feuil-
letant et lisant le beau livre de Georges Quaglia et
Jean-Pierre H. Tétart.

A voir, par exemple, deux dames en fauteuil rou-
lant, céte a céte, 'une a posé sa main droite dans
la main de droite de sa voisine. Deux mains ridées,
vieilles de corvées et de caresses. La photo est
cadrée juste sur les deux mains qui se tiennent,
comme on se tient a quelque chose, pour ne pas
rouler plus loin.

Ici, page 70, les résidents sont au spectacle. Mais
c'est eux que l'objectif regarde. Tous assis et
joyeux ou déconcertés, d’apres leurs visages ex-
pressifs. Certains participent, lévent le doigt
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Ce vieux printemps. Photos de Georges Quaglia. Texte de Jean-Pierre
H. Tétart. Le Mans : éd. Cénomane, 2005 (28 euros).

comme a l'école, pour une récréation qui se
jouerait dans la classe.

La, les deux vieux attablés a part, dans une
grande salle ou l'on devine d’autres vieux pris
dans leurs songes. L’'un des deux épluche une
pomme, et I'on sent qu’il le fait avec méthode. Son
compeére simplement observe le geste, alors que la
lame coupe une moitié en deux quarts. Il y a sur le
plateau quatre pommes pleines qui attendent leur
tour. Cette double et feinte attention portée au
tranchant du couteau, une diversion par les yeux
pour mieux tuer le temps tout en le pénétrant, pour
s’y caler au calme...
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« Ca fait cent ans que je suis ici »...

Sur cette photo de Georges Quaglia, placée en couver-
ture de l'ouvrage, Jean-Pierre H. Tétart apporte son
commentaire, précis, humain. Plus haut, a propos d’'un
résident en pull-over rouge qui marche péniblement vers
le coin bibliothéque, il écrit : « Je l'accompagne du
regard. Je suis le dernier spectateur sur le bord de la
route ».

Il note aussi les remarques attrapées comme en pas-
sant, ou ce mot d’une voisine qui lui souffle a l'oreille :
« Ne vous inquiétez pas, ici, tout le monde perd un peu
la téte ». Et puis le refrain de cet ancétre qui déclare
d’abord : « Ca fait cent ans que je suis ici et je n’ai
jamais vu une journée aussi gaie », avant de bientot
reprendre : « Ca fait cent ans que je suis ici et je n’ai
jJjamais vu une journée aussi triste ».

Jean-Pierre H. Tétart n’hésite pas a se confier, a se
donner pour mieux recevoir ce qui dépasse du silence de
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ces gens suspendus. Le lecteur comprend vite ce besoin
de dévoilement face a la mort patiente qui vient de plein
fouet chercher la personne assise a cété de soi. La mort
violente ou apaisante plus qu’entrevue dans les visages
pénétrants de ces équipes de vieillards qui, abrités der-
riere des soupirs de trois fois rien, ne songent plus qu’a
vivre l'instant a la mesure de l'intensité encore permise.

On devine tout autour aussi bien I'exquise gentillesse du
personnel et des visiteurs, c’en est presque trop, et c’est
pourtant bien le moins. Ces vies chargées d’age, ces
mémoires encore présentes ont-elles chacune leurs héri-
tiers ?

Déja trop loin, il y a le centenaire qui précise finalement :
« Ca fait cent ans que je suis ici et je n’ai jamais vu une
Journée aussi longue ».

A se demander ou nous en sommes. A si mal tenir
compagnie, bien souvent.



