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Culture 

A 
mos Oz, écrivain israélien contemporain, est né à 

Jérusalem en 1939 de parents immigrants de l’Europe de 

l’Est. Très engagé sur le plan politique comme sioniste de 

gauche, il participe d’abord à la guerre des Six-Jours en tant 

qu’officier de réserve puis, après la guerre de 1967, il milite dans 

le courant anti-annexionniste. Partisan de la réconciliation israélo-

arabe, il est l’un des fondateurs du mouvement « La Paix, 

maintenant ».  

Un roman métaphorique avec comme toile de fond Israël en 1959  

Judas, d’Amos Oz, publié chez Gallimard en 2016 

Auteur de nombreux romans et nouvelles, tra-

duits en de multiples langues, il a obtenu le Prix 

Fémina étranger en 1988 pour son roman La 

Boîte noire (Calmann-Lévy). La publication en 

2004 de son autobiographie (Une histoire d’amour 

et de ténèbres, Gallimard) lui a valu un grand 

succès populaire. La Maison des Cultures du 

monde lui a décerné en 2015 son Prix interna-

tional de littérature pour Judas, sorti en 2014, 

traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen, publié chez 

Gallimard en 2016. Michel Ferron nous présente 

l’ouvrage. 

Dans la situation initiale, trois personnages sont 

enfermés dans un huis-clos oppressant : 

 Shmuel Asch est un étudiant souffreteux qui 

vient de faire l’expérience d’une rupture amou-

reuse ; il poursuit vaguement un travail de 

recherche universitaire sur « Jésus dans la 

tradition juive à travers les âges ». 

 Gershom Wald est un vieil intellectuel invalide 

qui vit au milieu de ses livres, apostrophant en 

permanence au téléphone de mystérieux inter-

locuteurs ; il vient de recruter par petite 

annonce le jeune Shmuel comme homme de 

compagnie. 

 Atalia Abravanel est une jeune femme froide 

et distante qui apparaît emmurée dans un 

passé énigmatique et douloureux ; elle exerce 

sur Shmuel une trouble fascination qui l’en-

traîne dans une histoire d’amour impossible.  

Il est permis de voir dans ces personnages, coha-

bitant sous les toits d’une maison en piteux état, 

des figures métaphoriques, assez représentatives 

de la situation chaotique de l’État d’Israël en 1959 

(date à laquelle est situé le récit). 

À ces personnages vivants s’ajoutent deux fan-

tômes obsédants :  

 Micha est le fils unique de Gershom Wald et le 

mari éphémère d’Atalia avant d’être tué le 2 

avril 1948 lors des combats de l’opération 

« Nashon », qui ont précédé la proclamation de 

l’État d’Israël. 

 Shealtiel Abravanel, père d’Atalia, est un mili-

tant pacifiste partisan d’une cohabitation avec 

les Arabes ; il exclut la création d’un État sé-

paré, en opposition avec les thèses sionistes 

de Ben Gourion ; rejeté par la majorité de la 

classe politique, il a fini ses jours comme un 

proscrit dans la maison qui abrite les person-

nages. 

Jérusalem, ville sombre et crépusculaire 

En arrière-plan de cet enfermement, la multiplicité 

des références aux endroits fréquentés par 

Shmuel et Atalia est telle qu’on pourrait considérer 

la ville comme un personnage à part entière, 

pesant de tout le poids de son histoire et de sa 

division sur la destinée des personnages. 

La précision des indications topographiques per-

met au lecteur de retrouver des lieux familiers, 

situés principalement dans les quartiers juifs de 

Jérusalem. Sont fréquemment mentionnés la rue 

King George ainsi que la rue Ben Yehouda et son 

(ancien) mythique café Atara, où Atalia donne 

rendez-vous à de prétendus agents de renseigne-

ment, mais aussi le quartier de Yemin Moshe, 

l’hôtel King David, la tour de la YMCA… 

La déambulation dans les rues a lieu la plupart du 

temps au cours des nuits pluvieuses de l’hiver. La 

ville est alors plongée dans l’obscurité et l’on 

croise fréquemment, sous la maigre lueur des 
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réverbères, les silhouettes faméliques de quelques 

chats ou chiens errants, auxquels Shmuel s’identifie. 

Contrastant avec cette atmosphère sinistre, la prome-

nade proposée par Atalia aux premières heures de 

l’aube permet d’assister au lever du jour sur le Mont 

Sion.  

Une histoire d’amour impossible 

Encore profondément ébranlé par la rupture avec sa 

fiancée qui vient de le quitter pour un ingénieur hydro-

logue, Shmuel reporte ses frustrations sur la personne 

d’Atalia, elle-même encore sous le coup de son veuvage 

récent, à la suite de la mort de Micha. 

Fuyante et ombrageuse, elle se livre à une comédie 

cruelle qui se joue des avances de l’étudiant, condamné 

à des fantasmes douloureux. Leurs sorties nocturnes 

dans Jérusalem alternent entre quelques manifestations 

fugitives de complicité et de longs moments de silence 

pesant.  

Lorsqu’à la fin du roman, Atalia finit par céder à quel-

ques étreintes, elle retrouve aussitôt sa froideur natu-

relle pour inviter le jeune homme à oublier ces moments 

d’égarement : « À croire qu’elle s’était baissée pour 

caresser un chat des rues et, quand l’animal s’était mis 

à ronronner, attendrie, elle lui avait donné un morceau 

de fromage ou de saucisse et lui avait tapoté la tête 

avant de poursuivre son chemin solitaire ». 

Une problématique politique : 

la naissance conflictuelle de l’État d’Israël 

Cet axe de lecture est structuré autour du personnage 

du père d’Atalia, Shealtiel Abravanel, dont le souvenir 

imprègne encore les murs de la maison. Son itinéraire 

politique fait d’abord l’objet de maigres allusions de la 

part de Gershom Wald et Atalia, qui poussent Shmuel à 

tenter d’en savoir davantage, en reconstituant le puzzle 

d’anciennes coupures de presse qu’il consulte à la 

Bibliothèque nationale. 

Les révélations s’amplifient au fur et à mesure qu’a-

vance le roman : avocat arabisant renommé, Shealtiel 

Abravanel est fortement impliqué dans les premiers 

débats de l’Agence juive et défend sa conception 

idéaliste d’une fraternité possible entre les deux commu-

nautés. Il prend ses distances quant à l’opportunité de la 

création d’un État juif. 

En 1947, il est le seul à s’opposer au plan de partage 

des Nations Unies et à l’indépendance d’Israël. Il est 

alors mis au ban de la classe politique qui le contraint à 

démissionner des institutions sionistes et il s’enferme 

définitivement dans le silence jusqu’à sa mort. 

Bien que situés en 1959 (soit onze ans après la pro-

clamation de l’État d’Israël), les affrontements des per-

sonnages autour de l’échec de Shealtiel Abravanel 

retentissent évidemment comme un écho avec les 

multiples conflits auxquels reste confrontée la nation 

israélienne d’aujourd’hui. 

Une thématique récurrente : la réhabilitation du 

personnage de Judas 

Le personnage éponyme du roman donne lieu à une 

analyse originale de la place qu’il occupe dans les récits 

parallèles du Nouveau Testament. S’appuyant sur le 

sujet de recherche entrepris par Shmuel (« Jésus dans 

la tradition juive à travers les âges »), l’auteur évoque 

tout d’abord les thèses classiques sur l’origine du 

christianisme, en se référant notamment aux écrits de 

Flavius Josèphe 
(1)

 qui mentionnent Jésus comme un 

personnage marginal. Le fils du charpentier de Nazareth 

doit-il être considéré comme un simple prophète illu-

miné, adepte de la spiritualité des Esséniens (ce qui 

confirmerait l’hypothèse implicite parfois avancée d’une 

religion née de la suprématie d’une secte), ou bien est-il 

vraiment l’incarnation du Messie, fils de Dieu, attendu 

par le peuple juif ? 

Prolongeant cette interrogation, Amos Oz se livre à une 

réhabilitation audacieuse du rôle théologique de Judas 

dans le récit biblique. Loin de l’affreux « traître » ayant 

livré Jésus à ses bourreaux, l’apôtre maudit ne serait-il 

pas devenu l’instrument providentiel du dessein de Dieu, 

dès lors qu’il a permis l’accomplissement des Écritures 

en provoquant la Passion du Christ suivie de sa 

Résurrection ? Shmuel adhère à cette transfiguration, 

faisant de Judas Iscariote le fondateur indirect de la 

religion chrétienne… 

Judas, aux éditions Gallimard (2016) 

(1) – Flavius Josèphe est un historien juif du Ier siècle après J.-C., qui relate l'histoire de son peuple, et notamment lors de la révolte contre Rome en 
66-70. Dans ses Antiquités Juives, XVIII, 63-64, il évoque Jésus dans un passage que certains historiens considèrent toutefois comme contenant des 
interpolations rajoutées par les copistes chrétiens.  
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Il y a là une réminiscence manifeste de L’Évangile de 

Judas, évangile apocryphe datant du II
e
 après J.-C. et 

dont une version en langue copte fut trouvée en Égypte 

en 1978. On y découvre la grande complicité reliant 

Judas au Nazaréen, qui lui déclare : « Tu as été choisi 

pour sacrifier l’homme qui me sert d’enveloppe char-

nelle », confirmant ainsi la vocation de l’apôtre à devenir 

un rouage essentiel dans l’exécution de la volonté 

divine. 

Dans un très beau chapitre (47), le récit de la longue 

agonie du Crucifié entremêle des notations des évan-

giles canoniques avec les réflexions de Judas présent 

parmi d’autres spectateurs au pied du Golgotha, se 

remémorant toutes les initiatives qu’il a dû prendre pour 

pousser Jésus à revenir à Jérusalem afin d’y accomplir 

son destin messianique. Mais, face à l’évidence de sa fin 

dernière, le disciple prend alors conscience de la nature 

mortelle de son Maître et de l’impossibilité du miracle 

attendu. Désespéré, il erre sous le ciel assombri par la 

nuit « d’un monde vide » et se pend à la branche d’un 

olivier mort. 

Ainsi, le suicide final de Judas s’expliquerait d’abord par 

la faillite de sa foi personnelle dans l’avènement du Fils 

de Dieu, au même titre que la mort lente à laquelle est 

condamné le « traître » Abravanel après le rejet de son 

idéal par l’orthodoxie sioniste. 

En marge de ce rapprochement, l’auteur, soulignant la 

similitude du nom de « Judas » avec la désignation du 

« Juif » (Yehouda), s’interroge sur la fatalité qui a 

toujours associé l’histoire du peuple déicide au thème de 

la « trahison ». 

Épilogue 

Nous assistons au départ de Shmuel à bord d’un bus 

Egged chargé de soldats et de scouts sionistes, en vue 

de rejoindre le chantier d’une ville nouvelle en construc-

tion aux abords du cratère de Mitspeh Ramon. Stoppé à 

Beersheba dans l’attente du car du lendemain, il erre à 

la tombée du jour dans un quartier lugubre et misérable, 

au milieu d’immeubles laids entourés de poubelles.  

Apercevant à une fenêtre la silhouette d’une « jolie jeune 

femme » en train d’étendre son linge, il pense un 

moment l’aborder pour demander son chemin. « Mais le 

temps qu’il cherche ses mots, elle finit de mettre son 

linge à sécher, referma la fenêtre et disparut. Planté au 

milieu de la chaussée déserte, Shmuel se débarrassa de 

son sac qu’il abandonna sur l’asphalte poussiéreux et 

posa soigneusement par-dessus le manteau, la canne et 

le chapeau. Et il resta là à s’interroger. » 

Michel Ferron, 
administrateur du CÉAS 

Au final, grâce à l’enchevêtrement de ces différents 

niveaux narratifs, Amos Oz réussit un roman dont 

la composition peut s’apparenter à une sorte de 

polyphonie, lui permettant de réaliser une habile 

synthèse des principales problématiques constitu-

tives de l’histoire de l’État d’Israël, qui contribuent 

encore en partie à forger la complexité de son identi-

té actuelle. 

Amos Oz a écrit dix-huit ouvrages en hébreu, et près de 450 articles et essais. Ses œuvres sont traduites en trente-neuf 

langues différentes. Il a obtenu quelques-uns des prix les plus prestigieux en Israël et dans le monde : 

 le Prix Fémina étranger en 1988 pour La Boîte noire (1987) ; 

 le Prix Israël de littérature en 1998, lors du cinquantième anniversaire de l'indépendance d'Israël ; 

 le Prix Goethe de la ville de Francfort en 2005 pour l’ensemble de son œuvre, et notamment Une Histoire d’amour et de 

ténèbres (2003) ; 

 le Prix Princesse des Asturies en 2007 ; 

 le Prix Heinrich Heine de la ville de Düsseldorf en 2008 ; 

 le Prix Ulysse en 2008 pour l’ensemble de son œuvre ; 

 le Prix Méditerranée étranger en 2010 pour Scènes de vie villageoise (2010) ; 

 le Prix Franz Kafka de littérature en 2013 ; 

 le Prix international de littérature 2015, décerné par la Maison des Cultures du Monde (Haus der Kulturen der Welt), Berlin 

pour Judas. 

Tournée vers l'exploration des êtres, de leurs espoirs et de leurs déceptions, de leurs relations souvent complexes, parfois frus-

trées, l'œuvre d'Amos Oz obéit surtout à un principe qui consiste à tenter, par l'écriture, de se mettre à la place d'autrui,  pour 

mieux le comprendre. Amos Oz a souvent dépeint les relations de couple, l'amitié, les liens du voisinage, dans des lieux comme 

Jérusalem, ou le kibboutz, autant de prismes au travers desquels il cherche à envisager l'humanité dans son ensemble. Adepte 

de la forme brève de la nouvelle, qu'il a souvent illustrée dans ses textes, Amos Oz revendique volontiers l'héritage de l'écrivain 

américain Sherwood Anderson. Comme chez ce dernier, ses nouvelles sont généralement liées les unes aux autres, Le terme 

de « roman en nouvelles » a parfois été indiqué par Amos Oz pour définir une forme qu'il affectionne. Amos Oz milite pour une 

lecture lente de la littérature, qui permet de retrouver ce qu'il appelle « un bonheur tranquille ». Plutôt que la dissection et l'ana-

lyse à outrance du texte, il encourage la recherche du simple plaisir de la lecture et la bonne compréhension du texte, notam-

ment par la participation active du lecteur au « contrat introductif » du début de chaque livre. 

Source : Wikipédia 


