Geérontologie

La vieillesse, a vivre, survivre ou mourir, en plein face !
Série grise, de Claire Huyen :
pas forcément un « coupe de coeur »

chez les vieux, les vieux de « Mathusalem » . Il s’agit d’'une maison de retraite pour

Atypique et acerbe, ce troisiéme roman de Claire Huynen, Série grise, nous conduit tout droit

« adultes valides ». L’ouvrage s’ouvre sur : « Les vieux m’emmerdent. Il faut dire que je suis
le premier objet de mon dédain ». Le ton est donné...

Nombre de romans tentent de présenter une vieil-
lesse joyeuse, pleine de rebondissements, comme
pour rassurer le lecteur sur ses jours a venir. Rien
de tel avec Série grise. Dés les premiéres lignes,
on comprend que ce sera gringant et caustique !

Le narrateur, vieil homme seul de 70 ans, raconte
sa vie de vieillard, sorte de moribond en sursis
dont le quotidien ressemble davantage a un nau-
frage qu'a une joyeuse retraite. Tout y est passé
en revue depuis 'admission (petite féte d’entrée en
présence des autres résidents — réglement inté-
rieur a I'appui), au premier et seul copain qu’il s’y
fait, mais sans trop s’y investir car le temps est
compté : « Notre amitié ne resterait qu’une
ébauche. Nous savions trop, chacun, l'inanité de
croire a tout avenir. Nous finissions. Nous étions
trop lucides pour tenter de commencer quoi que ce
soit. Méme une amitié. Surtout une amitié ». On y
découvre également les repas communs, les
tentatives d’intimité, la solitude qui s’installe au
milieu des autres.

« Mon enfermement a Mathusalem, méme si je l'ai
deélibéré et accepté, a parfois pris pour moi des tours
insupportables. J'accepte mal d’étre vieux. Ou peut-
étre simplement d’étre vivant. En tout cas je n’aime
pas étre vivant et vieux a la fois. Et le miroir rance
que mes contemporains me tendent ici a parfois été
insoutenable. Lors de mes premiéres années de
réclusion, souvent jai envisagé la fuite. Certains
jJours, en apnée, je me précipitais hors les portes de
ce mouroir avec l'intention de ne plus jamais y reve-
nir. J'entreprenais de longues errances a travers la
campagne. Je m’usais le corps en échappées irré-
solues. Toujours, pourtant, la lassitude me rattrapait
et c’est en résigné que je regagnais les portes du
domaine ».

Claire Huynen

SERIE GRISE

Un roman noir, trés noir !

Mais alors pourquoi présenter un tel ouvrage ? A
cause justement de ce regard sombre et lucide, ou
il ne s’agit plus de réver des vieux jours heureux
mais de regarder en face une triste réalité. Pour
que la maison de retraite ne soit pas au fil des ans,
comme au fil des pages, « 'hospice » géré par un
personnel « carcéral ». Aussi parce que les vieux y

™ _ Paris : éd. Cherche-Midi, 2011 (109 p.). Nous informons les futurs éventuels lecteurs que I'ouvrage décrit une
scene trés explicite concernant la sexualité des pensionnaires de I'établissement.
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sont décrits dans tout ce qui les définit, y compris
corporellement.

Ce regard porté sur les chairs n’en est que plus criant de
réalisme : tel un entomologiste, notre narrateur se livre a
une « autopsie a vif » de son corps, de la téte aux pieds.
L’auteure y va sans concession sur les odeurs — « celle du
cadavre qui Ss’installe » — que ces corps défraichis
exhalent, annongant la « décomposition » qui se joue
derriére le paravent des chairs.

Ce sont aussi ces portes que le personnel ouvre sans y
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étre encore invité, cette intimité confisquée : « On frappa a
ma porte. Le son me fit sursauter. C’est une civilité que
Javais presque oubliée. Ici, chacun surgissait sans souci
de lintimité. Infirmiéres, médecins et autre personnel
carcéral devaient considérer la délicatesse comme une
mauvaise habitude qui ne seyait plus aux grabataires que
nous étions devenus. Il est un &ge pour tout. La pudeur
n’était semble-t-il plus du mien ». Et que dire de ces
phrases adressées comme a la volée : « Il a bien dormi,
aujourd’hui ? Il va manger un peu, cette fois, avec son
café ? »



