
 

Gérontologie 

La vieillesse, à vivre, survivre ou mourir, en plein face ! 
Série grise, de Claire Huyen : 

pas forcément un « coupe de cœur » 

Nombre de romans tentent de présenter une vieil-
lesse joyeuse, pleine de rebondissements, comme 
pour rassurer le lecteur sur ses jours à venir. Rien 
de tel avec Série grise. Dès les premières lignes, 
on comprend que ce sera grinçant et caustique ! 

Le narrateur, vieil homme seul de 70 ans, raconte 
sa vie de vieillard, sorte de moribond en sursis 
dont le quotidien ressemble davantage à un nau-
frage qu’à une joyeuse retraite. Tout y est passé 
en revue depuis l’admission (petite fête d’entrée en 
présence des autres résidents – règlement inté-
rieur à l’appui), au premier et seul copain qu’il s’y 
fait, mais sans trop s’y investir car le temps est 
compté : « Notre amitié ne resterait qu’une 
ébauche. Nous savions trop, chacun, l’inanité de 
croire à tout avenir. Nous finissions. Nous étions 
trop lucides pour tenter de commencer quoi que ce 
soit. Même une amitié. Surtout une amitié ». On y 
découvre également les repas communs, les 
tentatives d’intimité, la solitude qui s’installe au 
milieu des autres. 

Un roman noir, très noir ! 

Mais alors pourquoi présenter un tel ouvrage ? À 
cause justement de ce regard sombre et lucide, où 
il ne s’agit plus de rêver des vieux jours heureux 
mais de regarder en face une triste réalité. Pour 
que la maison de retraite ne soit pas au fil des ans, 
comme au fil des pages, « l’hospice » géré par un 
personnel « carcéral ». Aussi parce que les vieux y 
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A 
typique et acerbe, ce troisième roman de Claire Huynen, Série grise, nous conduit tout droit 
chez les vieux, les vieux de « Mathusalem » 

(1)
. Il s’agit d’une maison de retraite pour 

« adultes valides ». L’ouvrage s’ouvre sur : « Les vieux m’emmerdent. Il faut dire que je suis 

le premier objet de mon dédain ». Le ton est donné… 

(1) – Paris : éd. Cherche-Midi, 2011 (109 p.). Nous informons les futurs éventuels lecteurs que l’ouvrage décrit une 
scène très explicite concernant la sexualité des pensionnaires de l’établissement. 

« Mon enfermement à Mathusalem, même si je l’ai 
délibéré et accepté, a parfois pris pour moi des tours 
insupportables. J’accepte mal d’être vieux. Ou peut-
être simplement d’être vivant. En tout cas je n’aime 
pas être vivant et vieux à la fois. Et le miroir rance 
que mes contemporains me tendent ici a parfois été 
insoutenable. Lors de mes premières années de 
réclusion, souvent j’ai envisagé la fuite. Certains 
jours, en apnée, je me précipitais hors les portes de 
ce mouroir avec l’intention de ne plus jamais y reve-
nir. J’entreprenais de longues errances à travers la 
campagne. Je m’usais le corps en échappées irré-
solues. Toujours, pourtant, la lassitude me rattrapait 
et c’est en résigné que je regagnais les portes du 
domaine ». 



 

sont décrits dans tout ce qui les définit, y compris 
corporellement.  

Ce regard porté sur les chairs n’en est que plus criant de 
réalisme : tel un entomologiste, notre narrateur se livre à 
une « autopsie à vif » de son corps, de la tête aux pieds. 
L’auteure y va sans concession sur les odeurs – « celle du 
cadavre qui s’installe » – que ces corps défraîchis 
exhalent, annonçant la « décomposition » qui se joue 
derrière le paravent des chairs. 

Ce sont aussi ces portes que le personnel ouvre sans y 

être encore invité, cette intimité confisquée : « On frappa à 
ma porte. Le son me fit sursauter. C’est une civilité que 
j’avais presque oubliée. Ici, chacun surgissait sans souci 
de l’intimité. Infirmières, médecins et autre personnel 
carcéral devaient considérer la délicatesse comme une 
mauvaise habitude qui ne seyait plus aux grabataires que 
nous étions devenus. Il est un âge pour tout. La pudeur 
n’était semble-t-il plus du mien ». Et que dire de ces 
phrases adressées comme à la volée : « Il a bien dormi, 
aujourd’hui ? Il va manger un peu, cette fois, avec son 
café ? » 
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